我租的房子是新店二十几年旧公寓的顶楼加盖。这个社区里楼与楼之间的距离非常近，每次入夜，就能清楚听见附近邻居上演着一出又一出家庭广播剧，谁家小孩翘家、谁家婆媳关系紧张、谁家丈夫最近失业了，还有那新婚小夫妻夜夜恩爱、缠绵通宵。

我住的六楼，除了一个房间和一套卫浴，外厅只有房东家神明桌上供奉的祖先牌位。夜晚的神明灯在墙上映照着红色微光，让整个外厅弥漫着异度空间的气氛。房东家就在五楼，公务员夫妻有三个儿子，常常听见房东太太扯着喉咙骂小孩，高分贝又带着点破锣嗓的声音很轻易地震破六楼的沉默结界，把我从异度空间中拉回现实。现实中，三尺见方的房间有一扇打不开的窗、四面看起来像皮肤生疮的墙，以及中空的木质地板，每次在上面走动时，都会发出空虚的咚咚声以及木板彼此推挤的吱吱声，有时候我会想像自己住在一座古宅的阁楼里。

在台北生活的第一个冬天，我就以为自己会冻死在这个小阁楼里。

当时填志愿没有太多想法，只想离乡背井，远离故乡，远离过去，远离成长的地方，远离不想回忆的记忆，所以志愿表上清一色都是中部以北的学校。

然而住在南部，知道台北冬天冷，却不知道这幺冷；知道台北冬天多雨，却不知道这雨又绵又密。东北季风不断从过大的门缝灌进来，躺在没有床架的单人床垫上的我，无论毯子裹得多幺密实却怎样也睡不暖。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.seahobook.com

(＞人＜；)