第六封卡片信封边缘的糖霜碎屑正在梅雨季发酵成霉斑，每一粒都裹着当年校门口的尘土。

那些沙粒里封存着2006年5月14日的湿度，指腹轻捻，便释放出警卫室老旧冷气机的霉味。

我忽然觉得可笑，怎幺连母爱都能做到盗版。

信纸先生蜷在窗台折纸蝴蝶，翅膀用的是我当年在计程车上补妆时擦泪的纸巾。

「你看，蝴蝶复眼能看到不同的时间层。」

他将纸蝶贴上玻璃，路灯照出翅膀纹路里的监视器画面—那是我唯一一次去学校看她却被警卫拦下来：

- 2006/05/14 15:47 我在校门口的计程车后座补妆

- 15:49 警卫拎着饼干袋走向四年二班

- 15:53 女儿从四楼走廊狂奔摔跤，饼干袋压在身下碎裂

- 15:54 她捡起沾满裙摆血渍的糖霜碎屑放进铅笔盒

「那不是血渍。」信纸先生戳破我抚摸信纸的手指，「是那天蓝风铃香水打翻在急救担架上。」

我忽然记起那天女儿坠楼后，空气里没有血的腥味，只有蓝风铃香水过分浓烈的气息，几乎让人头晕。我勉强压下不适，手指轻颤，摊开第六封卡片。

卡片背面贴着小学营养午餐的每月菜单。在「5月14日」那栏，女儿用萤光笔画了十七颗星星，旁边注解：「“妈妈”的忌日（我单方面决定的）」

营养午餐单的萤光笔迹开始晕染，在「5月14日“妈妈”忌日」下方浮出铅笔写的备注：

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.seahobook.com

(＞人＜；)