分手这件事发生得很安静。

回到家，房间像被谁提前打扫过，一切整齐，空气里只剩洗衣液的味道与窗外未散的潮。她把包挂回固定的那个钩子，鞋跟对齐地毯边缘，打开落地灯。柔黄铺开来，没有任何东西倒下或发出声响。她原以为会有一场漫长的哭，或者至少要把垃圾桶塞满纸巾，真正到这一刻，却像多年的一根弦终于断了，先不是疼，是一个被撕开的空白。

水壶嘶嘶地响，她在厨房等水滚，视线落在流理台上一道不明显的刮痕。几年前搬进来时就有，她从来没在意。此刻那道痕像突然冒出的一条细路，把她的注意力牵去很远。水开了，她关火，没把茶包放下去，只看着一团白雾慢慢散掉，像翻涌到一半又沉回去的话。

手机静静躺在桌角。讯息一栏空空，置顶的对话里还停着上周她传去的海边夕照，「等你忙完我们去」。她以为自己会忍不住回头去翻更早的照片与贴图，最后什幺都没点开。她忽然明白，有些成本不是越积越值钱，反而在某个时间点之后，只会让人更不敢动弹。她把这个念头合起来，像把一张皱过的纸抹平塞进抽屉。

她冲了杯白开水，端到客厅。坐下时，身体自然地往沙发右侧倾去，那是习惯留给他的空位。她立刻把自己往中间挪一点，动作很轻，小到没有任何声音，却让胸口微微一紧。窗外有人收晒衣杆，金属轻撞的声音传进来，和她记忆里某个夏天重叠。她擡手按了按眉心，终于拿起手机，打给一个名字。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.seahobook.com

(＞人＜；)