家里的洗衣机在今晚退休了。不是那种轰然断气的戏剧性，而是启动键亮了一下，发出一声很礼貌的「哔——」，然后就像没这回事。水龙头照流，桶内纹风不动，还在保固期之外，恰好卡在「修也不是、丢也不是」的尴尬年纪。

于是我们提着两大袋衣物，钻进街口那间二十四小时自助洗衣店。玻璃门推开，暖气和洗剂味一起铺上来，像一块刚烘好的毛巾。墙上贴着几张标语：「请先检查口袋」、「请勿将宠物放进机器」、「禁止使用工业用油污」。最下面那行，用红笔手写：衣服要在温暖时折。

「说得很对。」程渝看了一眼，点头的样子像替标语打了个勾。

我把围巾往上拉，暖一暖被风冻到发胀的鼻尖。窗外的秋夜像被拧干的蓝，冷到深处去了。店里一排排银白色圆窗，像停靠的月亮，发出安静的嗡鸣。角落坐着个打盹的大叔，手还挂着一个洗衣袋；另外一边有个老太太在折方巾，边折边哼一段没有歌词的小调。

「浅色、深色分开。」程渝把袋子打开，摆出她拿手的战术图。「毛衣独立，牛仔裤另外一台。袜子放洗衣网。」

「那熊呢？」程蓝从袋底掏出一只被抱到变扁的布偶熊，眼神无辜，「牠也需要洗礼。」

「熊要放枕套里才行，避免眼睛脱落。」程渝说话不眨眼，像把SOP从心里的抽屉拉了出来。

我把枕套递过去，偷看熊被塞进去，只露出一颗耳朵，像在跟这间洗衣店打招呼。投币口吞掉一枚枚十块，一阵银色的「叮啷」之后，水注进圆窗，洗剂如云散开。机器转动，泡沫像一场迷你暴风雪，开始在玻璃后面打旋。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.seahobook.com

(＞人＜；)