【一】

他开始清空房间。

这不是整理，也不是丢弃，而是一场物理上的格式化。 他把床垫拖到门口。那上面有他睡过的凹陷，那是重力的证据。接着是枕头、被子，以及那张让他曾经卡住呼吸的旧地毯。

他把房间清空到只剩下四面墙。

墙壁是白色的，地板是灰色的。拟杰坐在房间中央，看着那些被清出的杂物堆在走廊，像是一堆被切除的赘肉。在那里，没有了记忆的阴影，光线投射的角度变得很准确。

他觉得呼吸顺畅了一点。 那种「还差一点」的感觉，似乎随着物件的减少而稀释了。

【二】

他坐在地板上。

他试着模仿诗谕，试着模仿替代品。他把脊椎拉得笔直，双手平放在膝盖。他在心里对齐了所有格式。

文字。标点。呼吸。 哒。 哒。 哒。

他在心里数了十下。 第十下，多了一点。

他停住。 那一拍还在动。

那是从他胸口传出来的声音。不是心跳，心跳是可以被对齐的。那是另一种声音，像是一根断裂的纤维在肺部深处摩擦。

很热。 对不上。 那个东西没有被算进去。

【三】

他开始对着空气打字。

他的手指在冰冷的地板上起落。他在写一份不存在的稿子。

「拟杰。很稳。拟杰。在位置上。」

他写得很顺。一行，两行。但每当他要写到句号时，右手小指就会不可抑制地、轻微地颤动一下。 那一拍还在。

他看着自己的手指。他试着用左手去扳它，试着用全身的力量去压制那 0.1 秒的延迟。但他越是压制，那种震颤就越是扩散。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.seahobook.com

(＞人＜；)