锣鼓声在胸腔里撞，连带着耳膜一阵发麻。

郭怡吟站在人群最外缘，后背抵着庙埕旁那棵老榕树的粗糙气根。她手里攥着一本从学校图书馆借来的《万历十五年》——她知道今晚根本没空翻开，但硬皮书角的厚度顶着掌心，像个能把她摆渡到另一个地方的锚。

神轿已经绕了第三圈。每当轿子晃过去，前排扎着黑丝网发髻的阿嬷们就齐齐往前涌，干瘪的手掌拍出肉声，嘴唇翕张，喃喃念着没人听得清的许愿。她们闭着眼，脸上挂着一种怡吟从小看到大、却始终觉得疏离的表情——不是快乐，而是一种把自己彻底交出去的松弛。

夜市的油烟夹杂着成千上万炷线香的烟雾漫过来，黏在她的短发和刚烫平的白衬衫领口。这股味道她闻了十九年，本该麻木，但今晚她刻意吸得深——她要把这味道存进记忆，当作结案的封条。

因为九月一日，台北的宿舍就要报到。

录取通知书压在她房间抽屉最底层，政治大学中文系。三个月前，父亲郭文德看着那张通知书沉默了很久，久到指间的长寿烟烧出一截灰白的长烬，才把纸张折回信封，推还给她：「先把今年的建醮大典办完，再说。」

她当时应了声好。

这三个月，她核对了四百多笔捐献帐目、采购了几十桌牲礼、清点了上千捆香烛。她把每件事做得毫无瘔漏，像个自律的精算师，把这十九年欠家里的帐一笔笔结清。清干净了，走得才算光明正大。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.seahobook.com

(＞人＜；)